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El Río De Las Siete Estrellas  

(Canto al Orinoco) 

 

 

Una Pumé, la Hija de un Cacique Yaruro, 

fue conmigo una noche, por las tierras 

verdes, que hacen un río de verdura 

entre el azul del Arauca y el azul del Meta. 

Entre los gamelotes 

nos echamos al suelo, coronados de yerbas 

y allí, en mis brazos, casi se me murió de amores 

cuando le dije la Parábola 

del volcán y las siete estrellas. 

 

Quiero recordar un poco 

aquella hora inmortal entre mis horas buenas:  

Sobre la sabana los cocuyos 

eran más que en el cielo las estrellas, 

no había luna, pero estaba claro todo, 

no sé si eras mi alma que alumbraba a la noche 

o la noche que la alumbraba a ella; 

estábamos ceñidos y hablábamos y el beso 

y la palabra estaban empapados de promesas 

y un soplo de mastranto ponía en las narices 

ese amor primitivo del caballo y la yegua. 

Ella me contaba historias 

de su nación, leyenda 

que se pierden entre los siglos 

como raíces en la tierra, 

pero de pronto me cayó en los brazos 

y estaba urgente y mía, coronada de yerbas, 

cuando le dije la Parábola 

del volcán y las siete estrellas. 

Fue en el momento en que evocamos 

al Orinoco de las Fuentes, al Orinoco de las Selvas, 

al Orinoco de los saltos, 

al de la erizada cabellera 

que en la Fuente se alisa sus cabellos 

y en Maipures se despeina; 

y luego hablamos del Orinoco ancho, 

el de Caicara que abanica la tierra, 

y el del Torno y el Infierno 

que al agua dulce junta un mal humor de piedras, 

y ella quedó colgada de mis labios, 

como Palabra de carne que hiciera vivo el Poema,  

porque le dije, amigos, mi Parábola,  

la Parábola del Orinoco, 

la Parábola del Volcán y las Siete Estrellas. 

 

Y fue así: La Parima era un volcán, 

pero era al mismo tiempo un refugio de estrellas. 

Por las mañanas, los luceros del cielo 

se metían por su cráter, 



y dormían todo el día en el centro de la Tierra. 

Por las tardes, al llegar la noche, 

el volcán vomitaba su brasero de estrellas 

y quedaban prendidos en el cielo los astros 

para llover de nuevo cuando el alba viniera. 

 

Y un día llegó el primer llanto del Indio; 

en la mañana del descubrimiento, 

saltando de la proa de la carabela, 

y del cielo de la raza en derrota 

cayó al volcán la primera estrella; 

otro día llegó la piedad del Evangelio 

y del costado de Jesucristo, evaporada la tristeza, 

cristalina de martirio e impetuosa de Conquista, 

cayó la segunda estrella. 

 

Después, recién nacida la Libertad, 

en su primera hora de caminar por América, 

desde los ojos de la República 

cayó al volcán la lágrima de la tercera estrella. 

Más tarde, en el Ocaso del primer balbuceo, 

en el día rojo de La Puerta, 

nevado del hielo mismo de la Muerte 

cayó el diamante de la cuarta estrella; 

 

Y en la mañana de la Ley, 

cuando la antorcha de Angostura chisporroteó sobre la guerra, 

despabilada de las luces mortales, 

sobre el volcán cayó la quinta estrella. 

 

Y en la noche del Delirio, 

desprendida de Casacoima, Profetisa de la Tiniebla, 

salida de la voluntad inmanente de Vivir, 

estrella de los Magos, cayó la sexta estrella. 

 

Y un día, en el día de los días, en Carabobo, 

bajo el Sol de los soles, voló de la propia cabeza 

del Hombre de cabeza estrellada como los cielos 

y en el volcán de la Parima cayó la última estrella. 

 

Pero ese mismo día 

sobre la boca del volcán puso su mano la Tiniebla 

y el cráter enmudeció para siempre 

y las estrellas se quedaron en las entrañas de la Tierra. 

 

Y allí fue una pugna de luz, 

una lucha de mundos, un universo en guerra; 

y en los costados de su tumba, 

horadaban poco a poco su cauce las siete estrellas; 

que si no iban hacia el cielo 

se desbastaban con sus picos la trayectoria de las piedras. 

Hasta que llegó una noche 

en que rotos los músculos del gran pecho de tierra, 

saltó de sus abismos, cayó en una cascada, 

se abrió paso en la erizada floresta, 

siguió el surco de las bajantes vírgenes, 

torció hacia el Norte, solemnizado de selvas, 



bramó en la convulsión de los saltos, 

y se explayó por fin, de aguas serenas, 

con la nariz tentada de una sed de llanuras, 

hacia el Oriente de los sueños 

el Orinoco de las Siete Estrellas.  

   

   

   

Invocación al Dios de las Aguas 

 

Dios submarino, Dios lacustre, Dios fluvial, 

uno en el tritón y en la garza 

y en la dulce corbeta y el áspero crucero, 

Dios del agua, Señor de la Casa de Cristal, 

Dios Marinero. 

Expresión de agua de tus mil expresiones, 

río tendido de Volturno a Cristo, 

vuelo del ibis que cruza 

del mascarón de Argos 

al mastelero de la Santa María, Dios argonauta, 

que tiendes a las manos de la Armonía 

el río de tu música, largo, como una flauta. 

Dios infuso en el lago blanco de la nube 

alinderada de azul, 

Dios de espuma en el crespo del corderillo, 

Dios tormentoso en la melena del león, 

Dios zahorí, estancado en la pupila del tigre, 

Dios del río de estrellas que de Oriente a Occidente 

cruza de noche el cielo,  

Dios del agua combatiente 

en el crinado Niágara y el sospechoso Dardanelo: 

 

Tiende la diestra, donde nace el Río 

y la zurda, donde desemboca 

-en un cristalino arco de Brahma- 

tiende el ánfora de las manos, 

Señor del Agua, Viejo Comandante, 

hacia los manantiales sonoros, 

hacia el tibio remanso 

del Orinoco de agua beligerante 

brotado de tus sienes, sudado de tus poros 
en el sábado de tu primer descanso!  

   

   

   

La Órbita del Agua 

 

Vamos a embarcar, amigos, 



para el viaje de la gota de agua. 

Es una gota, apenas, como el ojo de un pájaro. 

 

Para nosotros no es sino un punto, 

una semilla de luz, 

una semilla da agua, 

la mitad de lágrima de una sonrisa, 

pero le cabe el cielo 

y sería el naufragio de una hormiga. 

 

Vamos a seguir, amigos, 

la órbita de la gota de agua: 

De la cresta de un ola 

salta, con el vapor de la mañana; 

sube a la costa de una nube 

insular en el cielo, blanca, como una playa; 

viaja hacia el Occidente, 

llueve en el pico de una montaña, 

abrillanta las hojas, 

esmalta los retoños, 

rueda en una quebrada, 

se sazona en el jugo de las frutas caídas, 

brinca en las cataratas, 

desemboca en el Río, va corriendo hacia el Este, 

corta en dos la sabana, 

hace piruetas en los remolinos 

y en los anchos remansos se dilata 

como la pupila de un gato, 

sigue hacia el Este en la marea baja, 

llega al mar, a la cresta de su ola 

y hemos llegado, amigos... Volveremos mañana  

   

   

La Parima y las Fuentes 

 

La Parima es el sueño faraónico 

y la piedra de Moisés, 

el panal negro de la Hermana, 

que el Hermano Francisco no vino a conocer. 

Catedral del misterio, Sierra del Sur, ignota, 

lengua escondida de la voz del agua, 

párpado mal cerrado de Dios, que deja ver  

la hebra azul de una mirada. 

 

Yo soñé para tu Gloria, 

río de la Patria, 

escribir una palabra esencial 

en la hoja de la sabana, 

mojando en tus fuentes oscuras 

el aguijón celeste de una pluma de garza. 

Pero, solo encontré mi sangre, 

con su rojo tenuado por la mezcla de las lágrimas. 

 

Sin embargo, te ofrecí venir 



¡y en tu camino estoy! 

Tu saldrás de tus fuentes: el Dios de la Parima, 

el Dios Indio, te abrirá la puerta 

de su gran casa oscura; el Viejo Dios 

te dejará venir como todos los días 

y en tu camino estaré yo... 

Tú sales de las manos de tu montaña, 

como sale un milagro de la mano de Dios, 

como todas las noches, de la jaula del cielo 
se escapa y va a los campos el pájaro del Sol.  

  

   

Casiquiare  

 

Ciudadano venezolano, 

Casiquiare es la mano abierta del Orinoco 

y el Orinoco es el alma de Venezuela, 

que le da al que no pide el agua que le sobra 

y al que venga a pedirle, el agua que le queda. 

Casiquiare es el símbolo 

de ese hombre de mi pueblo 

que lo fue dando todo, y al quedarse sin nada 
desembocó en la Muerte, grande como el Océano.  

   

   

Angostura 

 

En Angostura, el río 

se hace delgado y profundo como un secreto, 

tiene la intensidad de una idea 

que le pone la arruga a la Piedra del Medio. 

 

En Angostura, el agua 

tiene la hondura de un concepto 

y acaso aquí es el río la sombra de Bolívar, 

metáfora del alma que no cabe en el cuerpo. 

 

Ved cómo viene, río abajo 

pensad algo en el río sin vallas y sin puertos, 

ancho hasta el horizonte, 

caluroso como el Desierto. 

La barca es un instante en la vida del agua, 

una hoja en un árbol, una nota en un trueno, 

y en la barca venía la esperanza de América, 

un sorbo de hombre apenas, una pluma en un vuelo, 

la gota primeriza donde nace 

el Orinoco del Ensueño. 

Y llegó aquí, a Angostura, en una playa primitiva 

atracó la canoa; vedle hundir en el suelo 

el tacón fino, con el pinchazo 



de la avispa que quiere conocer su avispero; 

seguidle, subiendo la cuesta 

hacia la ciudad; un revuelo 

de campanas anuncia su llegada, las casas  

se endomingaban de banderas y de letreros, 

de Soledad arriban canoas con mujeres 

como cestas con mangos y mereyes del tiempo. 

Angostura gallea su jarifa prestancia 

para gustarle al Héroe guapo que tenía los ojos negros. 

 

Y cuando subió la escalera, 

hacia la cumbre del Congreso, 

y cuando volvió hacia la playa 

con la República en el pecho, 

¿qué fue, Orinoco, aquella luz 

que te encrespó los músculos y te erizó los nervios 

y sacudió tus hondas fibras 

desde la planta de Maipures hasta el puño de Macareo? 

¿No era la Patria acaso? ¿No era la Patria misma? 

La patria secular que te nació en tu seno 

y vivirá en los siglos, eterna como el Mundo, 

porque si un día se nos muere te devolverás del Océano. 

 

   

Coro de las Provincias 

 

Violento de armonía, en el tono de la resaca, 

llega el coro de las siete provincias, 

siete rostros adolescentes 

en las siete ventanas 

de las estrellas de la Autonomía. 

Cantan. Canta con ellas la niñez de la Patria, 

que la primera leche de los labios destila, 

baja de las estrellas el primer rubio 

que cose en los maizales el botón de la espiga; 

danza el coro de las provincias, 

en el aula republicana. 

Pero danzan sobre la yerba 

azul de fantasía, 

sobre el cielo de Miranda 

horadado de mástiles mientras navega la escuadrilla. 

 

La palabra Guayanesa 

no está en el coro de las siete ninfas, 

y en ellas invierten el camino del cielo 

y hacia el Oriente navegan como las siete cabrillas; 

y allí ven el milagro de la Tierra, 

de un lado, el oro virgen da una franja amarilla, 

hacia el Norte, del otro lado, 

las Pampas de Oriente, rojas de Reconquista, 

y en la mitad un río azul, 

y allí se ven copiadas y en su centro se anidan. 

Y así fue como el río su franja del cielo 
que preside la danza de las siete provincias.  



   

   

Evocación Indígena 

 

Subiendo hacia San Félix, donde el río enseña dos dientes, 

donde el río enseña, bien cerrados, 

los dos puños de Piar exprimiendo la Hazaña, 

subiendo hacia San Félix vimos el arco iris 

que hacía el arco indio sobre su cuerda de aguas, 

Y entonces recordé, amigos, 

aquella lección de Historia que leímos en la infancia, 

la primera lección de Historia, 

en que nuestra leyenda nos inaugura el alma: 

Recordad la primera lección: 

nos dice que Colón nos descubrió en su tercer viaje 

y habla de las corrientes aquellas que detuvieron a Colón. 

 

Simple clase de Historia, clara como una mañana 

sencilla como el día de la primera novia, 

sueño de las primeras madrugadas, 

simple clase de Historia, como un día domingo, 

con misa de ocho y ropa almidonada, 

clase de Historia que nos cuenta el día 

en que venían las carabelas de España, 

mientras , ajeno a todo lo que del mar viniera, 

para su novia, por los montes, buscaba flores Sorocaima. 

Por el estrecho tempestuoso, 

las tres carabelas avanzan, 

otra vela se iza en las espumas 

que abanican las piedras de la costa de Paria, 

las tres carabelas vienen 

pero del lado de los indios las veinte bocas las aguardan. 

 

Y al enfilar hacia el Océano libre, 

una sombra se levanta; 

abiertas las piernas sobre el Delta, 

aferrado al suelo que sus tesoros guarda, 

el Orinoco de sus muslos mojados, 

que tiene oro en los pies y el Sol en las espaldas 

y la cabeza entre los cielos, 

en una mano tiene un arco y con veinte flechas dispara, 

y luchan las tres naves por avanzar y en vano 

porque en el Delta le rechaza 

el viejo indio autónomo 

que nació en la Parima y creció en la Guayana, 

y tiende el arco indígena, si, tiende el arco iris 

y lanza veinte flechas si vuelan veinte garzas...  

   

   

   



La Barca Futura 

 

Río de las Siete Estrellas, 

camino del Libertador, 

sangre del Corazón de América, 

¡aorta que no sale del corazón! 

 

Río delgado de las fuentes 

río colérico de los saltos, 

río de las siete estrellas, 

que en la Fuente no llenas el hueco de las manos 

y luego eres el sueño de un mar sin continencia! 

 

Río brujo, que te pintas de todos los cielos, 

Río de La Urbana, planicie pampera, 

Río de San Félix, solución de gloria, 

Río de Angostura, cauce de la guerra, 

Río de Barrancas, Río de pensar 

cómo puede haber tanta agua en la Tierra, 

Río de nuestra Esperanza, 

cuando la Esperanza sea! 

Río de nosotros, nuestro espejo mismo, 

espejo de esta alma nuestra, 

por la cual, incansable como tú de horizontes, 

trasudamos en vueltas y revueltas!,P> No he de poner mis manos sobre tu lomo, 

no he de pintar tus riberas, 

que si en la izquierda tienes el corazón de las ciudades, 

en la derecha levantas el brazo de las selvas; 

no he de tocar tus aguas, tus millones de gotas, 

que son el diezmo de las cumbres para el culto de las praderas, 

no he de caminar por tus ondas, 

que ya vendrá el Maestro caminando por ellas. 

 

Sólo quiero ensanchar los ojos 

hacia el desfile futuro que por tus aguas navega 

y hacia el desfile del pasado, 

hacia la realidad y la promesa, 

hacia la barca de Antonio Díaz 

y hacia el hondo sueño en que sueñas 

con la proa del acorazado, 

como los niños campesinos con su vapor de cuerdas, 

con el barco de acero 

que avance hacia tus fuentes aureolado de velas 

y parada en el tope la paloma del Iris, 

abierto el pecho por tus Siete Estrellas...  

   

   

   

   

La Barca del Pasado 

 



Y ahora, vuelvo los ojos 

hacia la síntesis del Canto, 

hacia la barca del Pretérito, 

de parda vela y el bauprés sangrado, 

tu propia barca, donde tú venías, 

piloto de ti mismo, timonel de tu barco, 

donde venía la Patria recién nacida, 

como Moisés entre sus mimbres, por donde Dios quiso llevarlo. 

 

Caracas fue la cuna 

y Angostura la eternidad. 

Por los montes andaba la Patria sin bautismo, 

cuando llegó a los llanos, curva de caminar, 

y entre tus aguas se fundió contigo 

y fue contigo un solo llanto y un solo rugido tenaz. 

Y bajaste con ella. Te cabalgó. Su trenza 

era la espiga del escudo y tú eras el caballo sin paz. 

 

Surcaste las tierras crucificadas 

y en Angostura le diste tu agua lustral 

y seguiste con ella: ¡allá va la República! 

y en las bocas se hace veinte patrias más  

y se asoma a tus veinte labios 

cuando se va acercando al mar 

y el mar alza en hostias su mejor espuma 

y en las veinte bocas te pone sal. 

 

Padre del Agua, Orinoco de las Siete Estrellas: 

cayó en tus aguas mi parábola 

como un llanto en el fondo de una mano abierta. 

Si el mar te bautiza con la sal del mundo, 

Río de la Patria de las Siete Estrellas, 

mi Parábola desnuda, 

mi llanto manado de una herida nueva, 

te caiga en el fondo y a la mar se vaya 

y en el mar se espume y suba en la niebla 

y en la nube viaje 

y en la montaña llueva 

y salte en la fuente y a tus aguas torne 

y arda en el brasero de tus Siete Estrellas... 

(Aguas del Orinoco, noviembre de 1927)  

   

   

Orinoco 

 

La prueba, 

oh mi fuerte Orinoco, te filtró toda el agua. 

Tú mismo, 

desordenado, 

pródigo, 

invasor, 

subversivo, 

venezolano, 

tú mismo 



llevaste las dragas que te roen el fondo, 

como tu propio pico de pelícano. 

 

Te profundizaste, 

escupiste el freno de las barras, 

te recogiste en tu designio definitivo. 

 

Un día 

te echaste al hombro tus caimanes 

y abandonaste lentamente las sabanas. 

 

Tú mismo 

te empinaste hacia abajo, 

esotérico, 

con un hondo respeto de la tierra 

y diste a tus mil brazos  

aptitud atlética 

para recibir la crianza del trasatlántico, 

para prenderte a las orillas 

grandes ciudades que te caen 

como tributarios de vida, 

para ser el zaguán del mar, 

traficado por los gritos de la tierra 

que se echa a las calles del mundo. 

 

Denso, populoso, 

te caen y se te ahogan 

duras palabras engranadas 

en todos los idiomas del planeta. 

 

Pero, todavía, 

fuerte Orinoco, 

todavía eres el Río Indio, 

inconfundible, 

en el salto, 

en la bandada, 

en la garza en un pie, que casi vuela 

y en tu último caimán 

en cuyo bostezo 

se refugió toda tu tradición 

con silenciosa desembocadura. 

 

Oh mi fuerte Orinoco, 

vieja calle bolivariana, 

por donde pasó sin rumor 

el hombre que te empujó con el remo que lo empujaba! 

 

Oh mi fuerte Orinoco, erizado de flotas! 

 

La prueba 

que te filtró las aguas y del lado de ayer 

dejó el residuo de sangre y de fiebre 

con eficacia final de abono, 

la prueba 

que te llevó a tu máxima estatura interior, 

Orinoco, 

gran Río Útil, 



primer ciudadano de Venezuela, 

tu prueba 

nos pasó por tu mismo filtro. 

 

Yo mismo 

me vi colar entre mi conciencia 

y me sentí dragado 

hasta la raíz de mi carne verdadera. 

 

Aquí estoy, mi río sereno, 

como lago que anda, 

mi viejo río de las siete estrellas, 

aquí estoy. 

 

Mi poema de hace setenta años, 

mi viejo poema, 

frondoso como tus selvas, 

desbordado como tú, 

fue talado en la prueba, 

filtrado, 

dragado, 

y regresa a ti 

en la pureza de una palabra 

que cabe en una mano con holgura de sorbo 

y que te cae con el sentido caudaloso 

de una gota tributaria, 

voz de la lengua que trabaja, canta, 

el salado sudor de los trabajadores, 
ya desde los raudales, te hace marina el agua!  

   

   

   

   

BESTIARIO 

 

El Caimán  

 

Es el Capitán del Río; 

viejo zorro dormilón, viejo Neptuno, 

con ese dolor de eternidad 

de los que se salvaron del Diluvio 

 

En la playa candorosa 

alza su boca abierta el Capitán del Río 

como si fuera echando hacia los cielos 

las almas de los que se ha comido. 

 

Viejo zorro, compadre del filósofo, 

¡sospechoso, como el lomo de un libro...! 

 

 



La Raya  

 

Alacrán de orilla. 

comadre de orillera, 

oculta, como una mala intención, 

enconosa, como una mala lengua. 

 

Quizá no entra al Río 

porque no la dejan 

y se embosca en la orilla, como el mango de marzo, 

que al quitarse la cáscara, nos la pone en la puerta. 

 

El Temblador 

 

Bólido entre dos aguas, gota de tempestad, 

gato de agua -el alma de algún gato hundido- 

o más bien un rayo que cayó una noche 

y cuando iba hacia el fondo, se pasmó con el frío. 

 

El Caribe  

 

La diezmillonésima parte 

de un tiburón 

multiplicada diez millones de veces. 

El Caribe es la distancia más corta 

que hay del Río a la Muerte. 

 

El Boa  

 

La cola en el árbol, la boca en el río, 

es todo un cauce: 

entra al Orinoco la cascada viva, 

el tributario de carne. 

 

El Mono  

 

Desde el árbol más alto, donde se toca el cielo, 

colgado de la cola al pico de una estrella, 

con las manos tendidas, nos saluda el Abuelo. 

 

Las Garzas  

 

¿Es una nube? ¿Es un punto vacío 

en el azul...? No. amigo mío, 

en un bando de garzas... Son las novias del Río... 

 
   

   

Los Tributarios  

 

Siete caballos, como traílla, 

sin rienda ni silla, 



por siete caminos vienen en tropel; 

como una traílla de grandes mastines, 

espesos de espumas, de nervios, de crines, 

los siete caballos llegan hasta él. 

 

Él les ve llegar: 

El primer caballo le ofreces sus ancas 

para cabalgar, 

el segundo, dale sus espumas blancas, 

como las del mar, 

el otro, en la floja nariz que palpita 

le da un humo blanco con calor de hogar, 

el cuarto se encabrita 

y el quinto relincha, de azogue el ijar 

y el sexto murmura y el séptimo grita 

y el Orinoco es todo lo que llega al mar. 

 

Los cuatro primeros 

son la guardia de las Fuentes, 

los Sacerdotes de la Palabra Secreta, 

la trinchera del indio, cuatro potros inmóviles 

en las cuatro esquinas de su tumba abierta. 

 

Guardajoyas del misterio: 

el Caura y el Guaviare y el Vichada y el Meta, 

antemurales de la Tradición, 

caballos de San Marcos de los ríos de América. 

 

El quinto es la piedra que va monte abajo, 

potro desbocado, cola y crines negras, 

piedra de diamante, 

luminosa piedra. 

 

Camino arduo de los Conquistadores, 

zarzal de la limpia rosa misionera, 

breñal por donde se mete 

el Cristo buscando ovejas, 

milagro de la Conquista, 

Caroní, Bucéfalo de América. 

 

Es sexto es un caballo alegre, 

con el anca nevada de una garza llanera; 

vio el engaño del Yagual 

y la astucia de las Queseras, 

buen amigo de Ulises, el Arauca de plata 

fue el Caballo de Troya de los ríos de América. 

 

Y el séptimo fue el río que bajó de los Andes 

y cruzó el llano, espoleado por la Leyenda, 

en el lomo le floreció un Centauro 

injerto del tritón, que tomó Las Flecheras, 

caballo del Prodigio, cimarrón de la Hazaña, 

Apure es el Pegaso de los ríos de América... 

 

Y a ti vinieron los siete caballos 

y entraron los siete por tus siete estrellas 

y tus siete heridas se te iluminaron 



cuando detuviste tu carrera, 

porque un hombre triste se aferró a tu lomo,  

y sentiste sus manos fuertes como dos riendas 

y marchaste con el hombre triste 

que te pesaba como un mundo... ¡y tan pequeño como era! 

y así fue que en tu espalda marchó Alonso Bolívar 
y fuiste el Rocinante de los ríos de América...  

   

   

   

   

Canto de los Hijos en Marcha 

 

Madre, si me matan, 

que no venga el hombre de las sillas negras; 

que no vengan todos a pasar la noche 

rumiando pesares, mientras tú me lloras; 

que no esté la sala con los cuatro cirios 

y yo en una urna, mirando hacia arriba; 

que no estén las mesas llenas de remedios, 

que no esté el pañuelo cubriéndome el rostro, 

que no venga el mozo con la tarjetera, 

ni cuelguen las flores de los candelabros 

ni estén mis hermanas llorando en la sala, 

ni estés tú sentada, con tu ropa nueva. 

Madre, si me matan, 

que no venga el hombre de las sillas negras. 

 

Lléname la casa de hombres y mujeres 

que cuenten el último amor de su vida; 

que ardan en la sala flores impetuosas, 

que en dos grandes copas quemen melaleuca, 

que toquen violines el sueño de Schuman; 

los frascos rebosen de vino y perfumes; 

que me miren todos, que se digan todos 

que tengo una cara de soldado muerto. 

 

Lléname la casa 

de flores regaladas, como en una selva. 

Déjame en tu cuarto, cerca de tu cama; 

con mis cuatro hermanas, hagamos consejo; 

tenme de la mano, tenme de los labios, 

como aquella noche de mi padre muerto, 

y al cabo, dormidos iremos quedando, 

uno con su muerte y otro con su sueño. 

 

Madre, si me matan, 

que no venga el coche para los entierros, 

con sus dos caballos gordos y pesados, 

como de levita, como del Gobierno. 

 



Que si traen caballos, traigan dos potrillos 

finos de cabeza, delgados de remos, 

que vayan saltando con claros relinchos, 

como si apostaran cuál llega primero. 

Que parezca, madre, 

que voy a salirme de la caja negra 

y a saltar al lomo del mejor caballo 

y a volver al fuego. 

Madre, si me matan, 

que no venga el coche para los entierros. 

 

Madres, si me matan, 

y muero en los bosques o en mitad del llano, 

pide a los soldados que te den tu muerto; 

que los labradores y las labradoras 

y tú y mis hermanas, derramando flores, 

hasta un pueblo manso se lleven mi cuerpo; 

que con unos juncos hagan angarillas, 

que pongan mastranto y hojas y cayenas 

y que así me lleven hasta un cementerio 

con cerca de alambres y enredaderas. 

Y cuando pasen los años 

tráeme a mi pedazo, junto al padre muerto 

y allí, que me pongan donde a ti te pongan, 

en tu misma fosa y a tu lado izquierdo. 

Madre, si me matan, 

pide a los soldados que te den tu muerto. 

 

Madre, si me matan, no me entierres todo, 

de la herida abierta sácame una gota, 

de la honda melena sácame una trenza; 

cuando tengas frío, quémate en mi brasa; 

cuando no respires, suelta mi tormenta. 

Madre, si me matan, no me entierres todo. 

 

Madre, si me matan, 

ábreme la herida, ciérrame los ojos 

y tráeme un pobre hombre de algún pobre pueblo 

y esa pobre mano por la que me matan, 

pónmela en la herida por la que me muero. 

 

Llora en un pañuelo que no tenga encajes; 

ponme tu pañuelo 

bajo la cabeza, triste todavía 

por las despedida del último sueño, 

bajo la cabeza como casa sola, 

densa de un perfume de inquilino muerto. 

 

Si vienen mujeres, diles, sin sollozos: 

-¡Si hablara, qué lindas cosas te diría! 

Ábreme la herida, ciérrame los ojos... 

 

Y una palabra: JUSTICIA 

escriban sobre la tumba 

Y un domingo, con sol afuera, 

vengan la Madre y las Hermanas 

y sonrían a la hermosa tumba 



con nardos, violetas y helechos de agua 

y hombres y mujeres del pueblo cercano 

que digan mi nombre como de su casa 

y alcen a los cielos cantos de victoria, 

Madre, si me matan. 
(Mayo de 1929)  

   

   

   

   

Soneto de la Rima Pobre 

 

Me das tu pan en tu mano amasado, 

me das tu pan en tu fogón cocido, 

me das tu pan en tu piedra molido, 

me das tu pan en tu pilón pilado. 

 

Me das tu rancho en tu palma arropado, 

me das tu lecho en tu rincón sumido, 

me das tu sorbo, a tu sed exprimido, 

me das tu traje, en tu sudor sudado. 

 

Me das, oh Juan, tu dame de mendigo, 

me das, oh Juan, tu toma de pobrero, 

tu clara fe, tu oscuro desabrigo, 

y yo te doy, por lo que dando espero, 

el oscuro esperar con que te sigo 
y el claro corazón con que te quiero.  

   

   

   

   

   

Poema de Apure  

Aquí, en el río pasmado, 

el pelo desmelenado, 

preso en el labio un cantar, 

desnudas sus gracias blondas, 

al amor de ondas y ondas, 
mi Musa se va a bañar.  

Tarde borracha: el ocaso 

llena de vino el gran vaso 



del cielo, con su tonel; 

el río está purpurino, 

como si el celeste vino 
se derramara por él.  

Cruza una garza los cielos 

y empapa los rojos velos 

con su copo de algodón, 

en tanto hila en su hipnotismo 

su ensueño de paludismo 

la charca en cavilación. 

Con entusiasmo argentino 

viene del campo 

el relincho de un corcel; 

en la lejanía en calma; 

pinta nubes una palma, 

como un lejano pincel. 

Peina el río una piragua, 

y agitada, rompe el agua 

su vasta meditación, 

mientras barcas encalladas 

añoran, paralizadas, 
caimanes en oración.  

En un recodo indolente 

asume la amplia corriente 

curvas de mujer carnal, 

y en sus aguzadas proas 

proyectan largas canoas 
su alfilerazo sensual.  

El ocaso, preso en llamas, 

pinta lentos panoramas 

en los cambiantes de tul; 

lengua de fuego que sube, 

al mirar, por vez primera, 

bañándose una mujer!  

¡Allí donde se encontraron, 

indio y guaricha apretaron 

corazón con corazón, 

y en la playa, blando lecho, 

se hinchó en cosquillas un pecho 
bajo el ala de un plumón!  

¡Cuántas veces en tu cuna 

bebió su nueva fortuna 

el viejo conquistador, 

y a la sed de la garganta, 

tu agua dulce, tu agua santa, 

fue amarga para el Señor! 

¡... Pero, cuando El vino a verte, 

cuando, hostigando a la suerte, 

vino a ti el Fatigador, 

con qué claras golosinas, 



colmaste de aguas divinas 

la sed del Libertador!  

¿Quién no se siente a tu lado 

amoroso hasta el pecado, 

heroico hasta la pasión, 

si extendida en la llanura 

sacude la franja oscura 
revuelos de pabellón?  

¡Ahora comprendo, ahora, 

por qué tu savia sonora 

dio a la Patria tanto sol; 

ahora entiendo la derrota 

que en las pampas alborota 
los ojos del Español !  

¡Siento a Páez y Las Queseras, 

donde en celestes praderas 

fue su potro volador, 

y el lazo de tus lanceros 

enlazó siete luceros 

para el cielo tricolor !  

¡Ahora siento el instante 

que el Catire alucinante 

eriza de tempestad, 

cuando en tus aguas avanza, 

buscando a punta de lanza 
su pesca de libertad !  

¡Salve al pasar, noble río, 

vena azul, nervio bravío, 

envidia del manantial, 

cinta en paz, foete en la guerra, 

y en los llantos de mi tierra 
rumoroso lagrimal !  

¡Cristo-Rey de la llanura, 

lleva al mar de la amargura 

el Orinoco su cruz, 

y tú, centurión y loco, 

das de flanco al Orinoco 

tu puñalada de luz !  

¡Río gris, trémula vía, 

vaya tu eterna armonía, 

de un palmar a otro palmar, 

profunda senda mojada, 

como una larga mirada 
que llanto le tiende al mar!...  

¡Esta es mi patria ! En mi río 

siento lo mío más mío, 

porque aquí recuerdo yo 

que luchando brazo a brazo, 



con la sangre de un flechazo 

un indio me bautizó.  

¡Venid, oh lanzas benditas, 

llaneros que en Mucuritas 

cansásteis al avatar, 

que un poeta quiere veras 

y al pensar en sus llaneros 
le dan ganas de llorar !  

   

Las uvas del tiempo  

Madre: esta noche se nos muere un año. 

En esta ciudad grande, todos están de fiesta; 

zambombas, serenatas, gritos, ¡ Ah cómo gritan ! 

claro como que todos tienen su madre cerca... 

Yo estoy tan solo, madre, 

¡ tan solo ! pero miento, que ojalá lo estuviera; 

estoy con tu recuerdo y el recuerdo es un año 

pasado que se queda. 

Si vieras, si escucharas este alboroto: hay hombres 

vestidos de locura, con cacerolas viejas, 

tambores de sartenes, 

cencerros y cornetas, 

el hálito canalla 

de las mujeres ebrias, 

el Diablo con diez latas prendidas en el rabo 

anda por esas calles inventando piruetas 

y por esta balumba en que da brincos 

la gran ciudad histérica, 

mi soledad y tu recuerdo, madre, 
marchan como dos penas.  

 Esta es la noche en que todos se ponen 

en los ojos la venda 

para olvidar que hay alguien que está cerrando un libro, 

para no ver periódica liquidación de cuentas, 

donde van las partidas al Haber de la Muerte, 

por lo que viene y por lo que se queda, 

por lo que sufrimos se ha perdido 
y lo gozado ayer es una pérdida.  

Aquí es de tradición que en esta noche, 

cuando el reloj anuncia que el Año Nuevo llega, 

todos los hombres coman, al compás de las horas, 

las doce uvas de la noche vieja. 

Pero aquí no se abrazan ni gritan: "Feliz Año" 

como en los pueblos de mi tierra; 

en este gozo hay menos caridad; la alegría 

de cada cual va sola y la tristeza 

del que está al margen del tumulto acusa 
lo inevitable de la casa ajena.  



¡ Oh, nuestras plazas, donde van las gentes, 

sin conocerse, con la nueva buena ! 

las manos que se buscan con la efusión unánime 

de ser hormigas de la misma cueva; 

y al hombre que está solo, bajo un árbol, 

le dicen de honda fortaleza: 

Venir, compadre, que las horas pasan, 

¡ pero aprendamos a pasar con ellas ! 

Y el cañonazo en la Planicie 

y el Himno Nacional desde la Iglesia, 

y el amigo que viene a saludarlos: 

Feliz Año, señores, y los criados que llegan, 

a recibir en nuestros brazos 
el amor de la casa buena.  

Y el beso familiar a media noche: 

la bendición, mi madre. 

Que el señor te proteja... 

y después, en el claro comedor, la familia 

congregada para la cena, 

con dos amigos íntimos y tú, madre, a mi lado 

y mi padre algo triste presidiendo la mesa. 

¡ Madre, cómo son ácidas 
las uvas de la ausencia !  

¡ Mi casona oriental ! aquella casa 

con claustros coloniales portón y enredaderas, 

el molino de viento y los granados, 

los grandes libros de la biblioteca 

mis libros preferidos: tres tomos con imágenes 

que hablaban de los Reinos de la Naturaleza 

Al lado, el gran corral donde parece 

que hay dinero enterrado desde la Independencia, 

el corral con guayabos y almendros, 

el corral con peonías y cerezas 

y el gran parral que daba todo el año 
uvas más dulces que la miel de las abejas !  

Bajo el parral hay un estanque, 

un baño en ese estanque sabe a Grecia; 

del verde artesonado, las uvas en racimos, 

tan bajas, que del agua se podría cogerlas, 

y mientras en los labios se desangra la uva, 

los pies hacen saltar el agua fresca.  

Cuando llegaba la sazón tenía 

cada racimo un capuchón de tela, 

para salvarlo de la gula 

de las avispas negras, 

y tenían entonces 

una gracia invernal las uvas nuestras, 

arrebujadas en sus telas blancas, 
sorda a la canción de las abejas...  

Y ahora, madre, que tan solo tengo 

las doce uvas de la Noche Vieja, 



hoye que exprimo la uva de los meses 

sobre el recuerdo de la viña seca, 

siento que toda la acidez del mundo 

se está metiendo en ella, 

porque tienen el ácido de lo que fue dulzura 
las uvas de la ausencia.  

Y ahora me pregunto: 

¿ Por qué razón estoy yo aquí ? ¿qué fuerza 

pudo más que tu amor, que me llevaba 

a la dulce anonimia de tu puerta ? 

¡ oh, miserable vara que nos mides ! 

el Renombre, la Gloria... ¡ pobre cosa pequeña ! 

cuando dejé mi casa para buscar la Gloria, 

¡ Cómo olvidé la gloria que me dejaba en ella !.  

Y ésta es la lucha ante los hombres malos 

y ante las almas buenas; 

yo soy un hombre a solas en busca de un camino; 

¿Donde hallaré la rapidez camino mejor que la vereda 

que a ti me lleva, madre, la vereda que corta 

por los campos frutales, pintada de hojas secas 

siempre recién llovida, 

con pájaros del trópico, muchachas de la aldea, 

hombres que dicen - Buenos días, niño - 

y el queso que me guardas siempre para merienda ? 

esa es la gloria, madre, para un hombre 

que se llamó Fray Luis y era poeta.  

Oh, mi casa sin críticos, mi casa donde puede 

mi poesía andar como una Reina ! 

¿ Qué sabes tú de formas y doctrinas, 

de metros y de escuelas ? 

tú eres mi madre, que me dices siempre 

que son hermosos todos mis poemas; 

para ti yo soy grande cuando dices mis versos, 

yo no sé si los dices o los rezas... 

Y mientras exprimimos en las uvas del tiempo 

toda una vida absurda, la promesa 

de vernos otra vez se va alargando 

y el momento de irnos está cerca 

y no pensamos que se pierde todo! 

Por eso en esta noche mientras pasa la fiesta 

y en la última uva Libo la última gota 

del año que se aleja, 

pienso en que tienes todavía, madre, 

retazos de carbón en la cabeza 

y ojos tan bellos que por mí regaron 

su clara pleamar y en sus ojeras 

y manos pulcras y esbeltez de talle, 

donde hay la gracia de la espiga nueva, 

que eres hermosa, madre todavía 

y yo estoy loco por estar de vuelta 

porque tú eres la gloria de mis años 

¡ y no quiero volver cuando estés vieja !...  



Uvas del tiempo que mi ser escancia 

en el recuerdo de la viña seca 

¡ Cómo me pierdo medre en los caminos, 

hacia la devoción de tu vereda ! 

Y en esta algarabía de la ciudad borracha 

donde va mi emoción sin compañera, 

mientras los hombres comen las uvas de los meses 

yo me acojo al recuerdo como niño en una puerta. 

Mi labio está bebiendo de tu seno, 

que es el racimo de la parra buena, 

el buen racimo que exprimí en el día 
sin hora y sin reloj de mi inconsciencia.  

Madre, esta noche se nos muere un año; 

todos estos señores tienen su madre cerca 

y al lado mío mi tristeza muda 

tiene el dolor de una muchacha muerta... 

Y vino toda la acidez del mundo 

al destilar sus doce gotas trémulas 

cuando cayeron sobre mi silencio 
las doce uvas de la noche vieja.  

   

  

Renuncia  

He renunciado a ti. No era posible. 

Fueron vapores de la fantasía; 

son ficciones que a veces dan a lo inaccesible 

una proximidad de lejanía.  

Yo me quede mirando como el río se iba 

poniendo encinta de la estrella... 

hundí mis manos locas hacia ella 
y supe que la estrella estaba arriba...  

He renunciado a ti, serenamente, 

como renuncia a Dios el delincuente; 

he renunciado a ti como el mendigo 
que no se deja ver del viejo amigo;  

como el que ve partir grandes navíos 

con rumbos hacia imposibles y ansiados continentes; 

como el perro que apaga sus amorosos bríos 
cuando hay un perro grande que le enseña los dientes;  

como el marítimo que renuncia al puerto 

y el buque errante que renuncia al faro 

y como el ciego junto al libro abierto 
y el niño pobre ante el juguete caro.  

He renunciado a ti como renuncia 

el loco a la palabra que su boca pronuncia; 



como esos granujillos otoñales, 

con los ojos estáticos y las manos vacías, 

que empañan su renuncia, soplando, los cristales 
en los escaparates de las confiterías...  

He renunciado a ti, y a cada instante 

renunciamos un poco de lo que antes quisimos 

y al final ¡ Cuántas veces el anhelo menguante 
pide un pedazo de lo que antes fuimos !  

Yo voy hacia mi propio nivel. Ya estoy tranquilo. 

Cuando renuncie a todo, seré mi propio dueño; 

desbaratando encajes regresaré hasta el hilo. 
La renuncia es el viaje de regreso del sueño...  

   

   

La Mar  

Otra vez, compañeros, 

cuando creíamos 

estar ya para siempre con la tierra, 

he aquí que la mar nos ha ganado. 

He aquí que nos cambian de prisión 

y nos traen al Castillo que está en mitad del agua, 

bañado de olas verdes y de humo y de espuma, 

y de llamadas de vapores grises 

y de bocanadas de movimiento 

y de zarpadas lentas y calurosas. 

He aquí que aspiramos 

buches de zafarrancho y de piratería; 

he aquí que los lomos sudan la mala brea 

bajo el sol calafate 

y las drizas nerviosas 

y la arboladura de los brazos 

crujen ya al ondear de las melenas 
zafadas como estayes en el tumbo del viento.  

Henos aquí en la mar, 

a bordo del Castillo que ha de levar las anclas 

con sus cien hombres que aman la mar, 

con sus cien mástiles embanderados de gritos. 

Henos aquí, compañeros, 

esperando la hora en que el Castillo zarpe 

y echemos por las bordas el lastre de los grillos 

y el gran barco de piedra ponga proa a la costa 

y ande sobre los montes como sobre olas verdes, 

hasta arriarnos a todos entre las muchedumbres, 

entre las muchedumbres combatientes 

entre las muchedumbres ya pagadas, 

entre las muchedumbres ya tranquilas, 

saciadas de justicia, silenciosa de gesto, 

entre las muchedumbres sosegadas de playa, 
gravemente amainadas, como la mar de un puerto.  



Castillo de Puerto Cabello 

18 de Noviembre de 1929 

  

  

  

Tránsito de un Retrato de novia por la cárcel  

Hoy no ha podido el techo 

quítame el sol, como todos los días; 

hoy no ha podido el techo 

quítame las estrellas, como todas las noches, 

porque hoy vino el Retrato. 

Saltó la tapa de este viejo cofre 

y he visto al cielo con su sol de guardia. 

La novia venía sola 

y en grupo con la mañana.  

Yo no me daba cuanta 

de lo hermosa que era, de lo que eran sus ojos; 

amigo, hay que estar preso 

para saber lo hermoso que es lo hermoso.  

Yo no me daba cuenta 

de aquellos ojos anchos, con una luz paisana, 

donde el quieto país de la pupilas 

oprime la provincia de una lágrima. 

Yo no me daba cuenta de cómo todo eso 
habla de frío y choza y luz en la ventana.  

Yo no me daba cuenta 

de esa sombra de luz, de esa luz como en sombras, 
que es el zaguán de la belleza.   

La encuentro más delgada. 

Se quedó triste en el retrato mismo 

y un dedal de sonrisa que querría mandarme 
se le quebró en el borde de un puchero imprevisto.  

Antes de mi prisión era menos mujer. 
¿Si será por los meses? ¿Si será por los siglos?  

Pero, nada como la alegría 

de encontrarme presente en su cabeza, 

nada como saber 
que no se ha cortado las trenzas.  

Muchas gracias, coqueta; 

muchas gracias, aduladora, 

ya sabes que me gustas con los cabellos largos 

y cómo te odiaría con la trenza cortada, 
fea, como un muchacho.  



En cambio, qué bien vas cuando vas por la casa, 

con el pelo tendido, 

con el pelo en la espalda, 

con el pelo en las sienes 

recogido en dos bandas 

y aquella boca que llora 

si tardan en retratarla. 

Así debe estar la tierra, 

así debe estar la Patria, 

que mientras están sus novios metidos entre la Cárcel 

se deja crecer las trenzas y pone triste la cara. 

Así vamos a encontrarte, 

así vamos a encontrarla, 

suelta la voz nosotros, y ella y tú 

de trenzas suelta y llanto en la palabra 

y ese calor de fiesta en la provincia 
de las novias que esperan como patrias.  

  

   

   

Autorretrato  

Nací en una revuelta, 

y me voy por la puerta de un idilio, 
viví una Revolución.  

Estoy de píe en los campos 
que mi calor maduró al fin para los hombres.  

Ante mis ojos, 

las llanuras que sabían a sangre 

están teñidas, puestas a secar.  

De la montaña ideológica 

quedó una frase de divinidad sustantiva: 
el Hombre es una fuerza que ama.  

Ayer fueron los lobos a comer a mi puerta 
y el lobo es el hombre del lobo.  

La tierra está calmada como después de un cuento. 

Quien menos oye, oye amar a la semilla.  

El caliente ecuador 

es una rueda de amigos 
y una espiral de voces acuatiza en las nubes.  

Yo vi el día solar en que murió la guerra 
y puse mi reloj en el primer minuto.   



Soy magro. La calavera 

asoma a flor de piel; 

dos hilachas de nieve atraviesan la calva; 

tengo el amarillento de las hojas de octubre 

y mucho escrito en el pergamino de las manos.  

Pero siento elásticos los tendones 

y tengo una legua de mirada.  

Aquí estoy en los campos. 

Bebí el último trago romántico 
y el primer sorbo ultraísta.  

Le di a la vida instante por instante, 

todo, todo y la noche extra sobre el cuadrante. 

Con la voz de mis horas cantó ella; 

lo que el camino me iba sembrando por los pies, 
me florecía en la cabeza.  

Amor: viví bastante 

para encontrar de nuevo a mi primera novia 
y tomarla otra vez en su primera nieta.  

Tuve un archivo; 
lo he ido quemando.  

Amo al arte en el Poeta de Hoy, 

bello como el atleta griego, 

tallado de deportes, 

que salta de la cama al estadio 

y va a la plaza pública, donde el pueblo lo usa 
para lanzarlo como un disco en la armonía de la mañana.  

Creo en el poeta útil, 

soberanamente altruista, 

y aladamente extraterritorial, 

cuyo canto higienizado 

sea un surtidor de salud 

que se respire como un temperamento.  

Tengo 103 años, 
firmes, como erecciones.  

Recuerdo el día 

en que me fui injertando de la glándula taumaturga. 
El cirujano sembró en mí la astilla de eternidad.  

Para injertarme 

trajeron un gorila de timidez resuelta, 
como la que da el ojo de un inmigrante joven.  

Era un hermoso cuadrumano, 

un segundón de selva 
el hermano de leche de mi resurrección.  



Al concluir el injerto, 

quedé dormido. 

Pero aquella misma noche 
empecé a sentir a mi huésped moverse.  

Se aclimataba a mis vías urbanas 

con torpeza de criado pueblero. 

Lo sentía saltar de rama en rama 

hasta la copa de mi árbol circulatorio. 

Lo sentía colgado por el rabo en mis nervios; 

y al fin se fue asomando al sabor de mi boca 
cuando la carne del balneario se desgajó sobre la arena.  

Tengo 103 años 

firmes como erecciones 
y digo que la vida es buena de beberla.  

Tengo cien hijos míos 

y en mi próximo plano 
seré el mejor logrado de mis nietos.  

Tengo cien hijos míos 

y uno que tuve en nombre de mi hermano el gorila, 
porque puse en tenerlo mi pedazo de él.  

Estoy de píe en los campos, esperando a mis hijos 

para darles el santo y seña de mi vuelta.   

Soy un siglo con erección de antena 

y gozaré al sembrarme en surco caliente. 

Ese día -¡por fin!- la amada tierra y yo 
acabaremos juntos.  

Regresaré. El amor estará cosechado. 

Encontraré plantada una selva de madres 

y dar mi canto nuevo a los cuatro horizontes 
regresarán mis hijos, eternos de esperarme. 

A un año de tu luz 

A un año de tu luz, e iluminado  

hasta el final de su latir, por ella,  

desanda el viaje el corazón cansado.  

De tu voz, de tu mano y de tu huella  

retorna a la niñez, donde palpita  
sangres de luz tu corazón de estrella.  

Vamos los dos a la esperada cita 

y parece saltar de mi costado, 

santa y clara, tu voz de agua bendita. 

Y así al solar de la niñez llegado, 

mi corazón, devuelto de tu muerte, 
a un año de tu luz, e iluminado.  



Luna de Cumaná, para encenderte 

la lámpara de arrullo que me duerma 
y el postigo de voz que me despierte.  

Luna en el pan de la colina yerma, 

en el río, en la sabana, 
pavón lunar de mariposa enferma;  

y luna en el cocal, junto a Chiclana, 

donde el recuerdo azul de tus amores 
se echa a dormir, como una caravana;  

luna para los mapas de colores 

que teje la nocturna confidencia 
rumbo a la calle de Flor de las Flores  

y luna que en tus uvas aquerencia 

para miel de aquellas de tu parra 
y el limón de las doce de tu ausencia.  

Ancha la casa que el poema narra: 

blancas mujeres, de azabache el pelo, 
hechas al par de hormiga y de cigarra;  

buenas para el bautizo y para el duelo, 

parejas en el hambre o en la medra, 
del sueño canto y del dolor pañuelo.  

Galaica flor en castellana piedra: 

vaciada al acueducto segoviano 
la ría de cantor de Pontevedra  

Así te halló el Esposo y Hortelano, 

Doctor para saber cómo se tienta 
el pulso al corazón desde la mano.  

Así el hogar, Señora y Cenicienta, 

nodriza y enfermera en el manejo 
y en el combate al sol, lugartenienta.  

Así la lucha y la prisión, espejo 

de aquella tierra de recluta y canto, 
panal del niño y retamal del viejo.  

Y tu niño en la flor del camposanto 

y el Esposo en el sol de los caminos 
el exilio y el mar: cosas del llanto.  

La isla de los lobos peregrinos, 

de níspero el sabor, de perla el flanco, 
de sal, de sol, de piedra los marinos.  

Copia de espuma y ola en el barranco, 

de noche y playa, Médico y Cochero, 
el coche negro y el caballo blanco.  



Y la Virgen del Valle y el Vallero, 

perla para los buzos hacia arriba, 
madre del mar y de su marinero.  

La Isla, como tú, del mar cautiva, 

con eso de la sed y de la vela, 
siempre llegando y siempre fugitiva.  

Dormir allí, bajo tu cantinela 

soñar domingos de color de playa 
en la semana de color de escuela.  

Dormir allí, pescado en la atarraya 

de tu labor de estambre y mecedora, 
mi sueño, entre las dunas de tu saya.  

¡Ay, las hermanas de durazno y mora! 

¡Ay, mi hermano de amor y de centella! 
¡Ay, mi Padre de luz y tú de aurora!  

¡Ay, el claro querer sin la querella! 

Tu pan, tu sol, tus ojos, para el día; 
para la noche, kerosén y estrella.  

Para la noche de ponerte fría, 

cuando oíste subir de tus hinojos 
el llanto de mi verso que nacía.  

Yo en tus rodillas, en la calle abrojos, 

en la acera los dos, y una saeta 
mi primer verso fue para tus ojos.  

Me alzaste en brazos; trémula y coqueta, 

fuiste y volviste de la risa al lloro 
y empezaste a gritar: - Tengo un Poeta !  

tú quisiste decir: - Tengo un tesoro, 

tengo un ovillo de torzal de plata 
y una cocina de fogón de oro...  

Así la Isla: calles de piñata, 

amor de la muñeca y la gaviota, 
cartas de sol con lunas de postdata.  

Hasta el día en que el mar, gota por gota, 

cayó desde las nubes de tu llanto 
hasta los pies de tu muñeca rota;  

y otro pedazo tuyo al camposanto: 

niña del mar, que te prestó la tierra; 
tanto te daba y te quitaba tanto.  

Y al mar de nuevo, la balandra en guerra. 

Y el cabo al tajamar y el salto al valle 
del pequeño calvario y la alta sierra.  



La ciudad linda, de guirnalda al talle, 

el bronce amado y verdugo triste 
y el silencio del hombre de la calle.  

Y tus manos de bruja artesanía 

en el punto cabal de la chaqueta 
y en escarpines de juguetería.  

(Por eso, tejedora en el Poeta, 

en la dantesca red de los tercetos 
engarzo a ti lazada y cadeneta).  

Y el regreso a los hijos y los nietos, 

feliz de tus estancias favoritas 
y enredada la lengua de alfabetos;  

y la puntualidad de tus visitas 

a misa de San Juan, por la mañana, 
a la capilla de las hermanitas.  

Morir, morir... La insustituible hermana 

al reino de la nube y de la flecha, 
luna descalza, huyó por la ventana.  

No fue más que otra deuda satisfecha 

en el trueque de savias y de flores 
que había entre la tumba y tu cosecha.  

Tu casa de San Luis de los Dolores 

alzó al lacrimatorio de los pinos 
la conciencia de ángel de las flores.  

Y tú a sus pies; el odio en los caminos 

y tú ofreciendo en el cruzar del fuego 
aire de amor a todos los molinos.  

Era molerte el alma; el mundo ciego 

luchando, y tú, en el centro de la guerra, 
sin queja, sin rencor y sin sociego.  

Y al ultimo dolor, tu vida cierra 

balance de los hombres de tu entraña: 
bajo la tierra, dos, y uno sin tierra.  

Al mar de nuevo, a darme en tierra extraña 

la valiente mirada que quería 
luchar contra la gota en la pestaña.  

Después, aquellos hombres de alma fría; 

el inhóspito lecho hospitalario, 

sobre la tela del cercano cielo, 
el encaje final de tu rosario.  



Y el regreso al hogar, el negro vuelo: 

con las dos alas el avión cortaba 
varas de noche para nuestro duelo.  

Aldebarán, que nos acompañaba, 

las Pléyades y el mar que las refleja 
miraron una urna que volaba.  

Al final del estambre en tu madeja 

se cuajó en tu mirada nebulosa 
la última uva de la noche vieja.  

Así fue. Y al morir la dolorosa, 

un ave negra le llevó al lucero 
en el pico ladrón la mariposa.  

Fue en un día tres veces agorero; 

ese día de un mes, nos ha quedado 
como el mejor para decir "Me muero".  

Así fue, madre, el fin de tu bordado 
como el mejor para decir "Me muero" 

Así fue, madre, el fin de tu bordado. 

De tus hijas y nietas el gemido 

puso a temblar el pino abandonado.  

En hombros te llevaba el pueblo herido, 

la múltiple cabeza descubierta, 
y al pasar por San Luis, tu viejo nido,  

el mundo de tu amor salió a la puerta 

y el silencio de un hijo que lloraba 

metió el pinar en tu cajón de muerta.  

Aquí conmigo estás; yo, que soñaba 

viajar contigo, tengo en tu retrato 
esa sonrisa que te iluminaba.  

Y allá estarás, en el taller beato, 

para vestir de blancos faldellines 

a mi angelito negro y mulato,  

para llenar de azules escarpines, 

tejidos con celajes de destellos, 
la canastilla de los serafines.  

Estamos con los hijos y hasta ellos 

vemos caer la luz de tu mirada, 

peinando con tu nombre sus cabellos.  

Tenemos tu sonrisa iluminada; 

la voz de tu trisagio y de tu misa 
le grita a mi dolor: - ¡ No ha muerto nada !  



Con bosque y mar, con huracán y brisa, 

con esa misma muerte que te encierra, 

de la gracia inmortal de tu sonrisa 
llenos están los cielos y las tierras.  

   

  

Palabreo de la Loca Luz Caraballo 

De Chachopo a Apartaderos 

caminas, Luz Caraballo, 

con violeticas de mayo, 

con carneritos de enero; 

inviernos del ventisquero, 

farallón de los veranos, 

con fríos cordilleranos, 

con riscos y ajetreos, 

se te van poniendo feos 
los deditos de tus manos.  

La cumbre te circunscribe 

al sólo aliento del nombre, 

lo que te queda del hombre 

que quien sabe donde vive; 

cinco años que no te escribe, 

diez años que no lo ves, 

y entre golpes y traspiés, 

persiguiendo tus ovejos, 

se te van poniendo viejos 

los deditos de tus piés.  

El hombre lleva en sus cachos 

algodón de tus corderos, 

tu ilusión cuenta sombreros 

mientras tú cuentas muchachos; 

una hembra y cuatro machos, 

subida, bajada y brinco, 

y cuando pide tu ahínco 

frailejón para olvidarte 

la angustia se te reparte: 
uno, dos, tres, cuatro, cinco.  

Tu hija está en un serrallo, 

dos hijos se te murieron, 

los otros dos se te fueron 

detrás de un hombre a caballo. 

"La Loca Luz Caraballo" 

dice el decreto del Juez, 

porque te encontró una vez, 

sin hijos y sin carneros, 

contaditos los luceros: 

... seis, siete, ocho, nueve, diez...  

  



   

Píntame angelitos negros  

¡ Ah mundo ! La Negra Juana, 

¡ la mano que le pasó ! 

se le murió su negrito, 
sí señor.  

Ay, compadrito del alma, 

¡ tan sano que estaba el negro ! 

yo no le acataba el pliegue, 

yo no le miraba el hueso, 

como yo me enflaquecía, 

lo medía con mi cuerpo, 

se me iba poniendo flaco 

como yo me iba poniendo. 

Se me murió mi negrito; 

Dios lo tendría dispuesto; 

ya lo tendrá colocao 
como angelito del cielo.  

Desengáñese, comadre, 

que no hay angelitos negros. 

Pintor de Santos de alcoba, 

pintor sin tierra en el pecho, 

que cuando pintas tus santos 

no te acuerdas de tu pueblo, 

que cuando pintas tus Vírgenes 

pintas angelitos bellos, 

pero nunca te acordaste 

de pintar un ángel negro.  

Pintor nacido en mi tierra, 

con el pincel extranjero, 

pintor que sigues el rumbo 

de tanto pintores viejos 

aunque la Virgen sea blanca, 
píntame angelitos negros.  

No hay un pintor que pintara 

angelitos de mi pueblo. 

Yo quiero angelitos blancos 

con angelitos morenos. 

Angel de buena familia 
no basta para mi cielo.  

Si queda un pintor de santos, 

si queda un pintor de cielos, 

que haga el cielo de mi tierra, 

con los tonos de mi pueblo, 

con su ángel de perla fina, 

con su ángel de medio pelo, 

con sus ángeles catires, 

con sus ángeles morenos, 

con sus angelitos blancos, 



con sus angelitos indios, 

con sus angelitos negros, 

que vayan comiendo mangos 
por las barriadas del cielo.  

Si al cielo voy algún día, 

tengo que hallarte en el cielo, 

angelitico del diablo, 
serafín cucurusero.  

Si sabes pintar tu tierra, 

así has de pintar tu cielo, 

con su sol que tuesta blancos, 

con su sol que suda negros, 

porque para eso lo tienes 

calientitos y de los buenos. 

Aunque  

No hay una iglesia de rumbo, 

no hay una iglesia de pueblo, 

donde hayan dejado entrar 

al cuadro angelitos negros 

y entonces ¿ Adónde van, 

angelitos de mi pueblo, 

zamuritos de Guaribe, 

torditos de Barlovento ?  

Pintor que pintas tu tierra, 

si quieres pintar tu cielo, 

cuando pintes angelitos 

acuérdate de tu pueblo 

y al lado del ángel rubio 

y junto al ángel trigueño, 

aunque la Virgen sea blanca, 
píntame angelitos negros.  

   

   

Canto a la espiga y el arado  

Poema Premiado (Primer fragmento)  

  

¡NOCHE, Sueño de Dios! En tus entrañas 

me angustio de silencio y de montañas. 

Yo voy hacia las puras 

diafanidades de un azul clemente, 

con mi sed de llanuras 
y ansias de pleno sol sobre la frente.  

¡Claridad, claridad de cielos míos ! 

¡ Emoción del paisaje ! 



Con el cordial impuso de inusitados bríos 

quiero entonar mi cántico salvaje.  

¡Primavera de Amor y Poesía: 

tú eres la luz en sendero; 

tú me trajiste a la pasión del día, 

cuando yo no tenía 

ni la turbia caricia de un lucero !  

Y es infantil esta alegría 

con que te sigue mi bravía 
juventud de flor y acero.  

¡ Mi juventud: jaguar que en la sombría 

selva sacude su vigor primero, 

cuando su virgen asada 

no se ha clavado todavía 
ni en la carne del niño, ni la piel del cordero !  

La emoción del Campo 

Ya estoy aquí, campiña, ya me fundió tu cielo, 

- Calor de meridiana sensualidad que llora: - 

la inquietud de mi anhelo 
patentizó la fiebre de la hora.  

Todo se duerme en la quietud. El llano 

tiene un temblor humano 

de pulso acelerado, de rezos musicales, 

el fuego meridiano 

ruboriza la paz de los maizales. 

En la paz del momento consagrado, 

llega hasta mis oídos un batir de campanas 

y despierta en mi vida, presa ayer del pecado, 
la visión de inefables providencias lejanas.  

Esta es la misma sensación callada 

que orientaba mis nervios infantiles 

hacia la placidez de la vacada, 
bajo la suavidad de los abriles.  

¡ Era tibia como ésta, era vibrante 

la sensación aquella; 

me cegaba su lumbre alucinante, 

como si yo estuviera fundido en un diamante, 
preso en una estrella !  

Preside Libra, nauta 

moderador del firmamento, 

y prendida en el fiel de la balanza, pauta 
la brújula del sol, el movimiento.  

En una calma examine concentra 

su añil el horizonte, 

Se alarga y ciñe la llanura y entra 

bajo la dura contracción del monte. 



A mis pies se dilata 

la tierra en un resuello maternal y convulso, 

como al lejano impulso 

de un trote de corceles, 

y beso interno y sabio que da el río de plata, 
germina, goza y late la entraña de Cibeles.  

Me envuelve una frescura viviente que mitiga 

mi ardor encadenado 

y hundo mi ser en la emoción amiga, 

mientras cantan los oros del sembrado 

como se hinchó la tierra en una espiga 
tras el mordisco del arado.  

Yo he visto floreciente de piedades, 

en la embriaguez de un sueño, 

la mano que al través de las edades 

va sembrando en los surcos el amor y el ensueño; 

y suspensa en mis ojos 

luz de la llama que a los siglos dora, 

me voy por los caminos sonámbulos y rojos 
que hasta el ayer florido el dolor de ahora.  

La Espiga y el Arado.  

Me ensordeció el latido de la vendimia santa; 

en campiñas inéditas abrí mi derrotero, 

y al doblarse el trigal bajo mi planta, 

por cada crencha descendió un lucero.  

Suspendida, 

firme, ingrávida en la altura, 

factor lírico en la vida 

de la eterna arquitectura, 

mi visión exploradora relumbró sobre la hondura 

y en alada trayectoria 

se agitaron en la Historia 

los penachos florecidos de la Espiga que madura.  

Y apuntaron las primeras albas del Edén riente, 

con la rubia castidad sus praderas, 
donde tienen las espigas un temblor convaleciente  

Levanta sobre los campos el Moisés de barba fuerte 

su mano de vara mágica que dio licor cristalino, 

y olor de mandamiento, agua de buena muerte, 

fluyen las manos arca del Decreto divino; 

y eleva en la llanura, 

cálido testimonio de divinos afectos, 

la ofrenda de la sangre y el surco de la blancura 

de pan de amor y seda de corderos perfectos. 

Primicia de primicias 

de la tierra al Oráculo: 



Nunca fueron más santas y nunca más propicias 

que cuando las espigas vertieron sus delicias 
entre las excelencias de luz del Tabernáculo.  

Saúl: óleo divino fue de verdades, 

sabor de eternidades, 

lazo de toda guerra; 

cuando sobre los hombros de los reyes, tu mano 

temblaba con la gloria de tu poder arcano, 

todas las manos iban al surco de la tierra. 

¡Qué unción de paz gravita 

sobre la urgente sed de la faena, 

si se curvan los barzón de Ruth la Moabita, 
con el manojo blondo que da la gracia plena !  

   

   

La Vaca Blanca 

 

De un amor que pasó, como un paisaje 

visto del tren, cuando se va de viaje; 

de un romance de un mes, en un cobijo 

del llano, una mujer me dejó un hijo. 

 

Ella murió, y abrieron una fosa, 

y allí metieron el residuo humano, 

y una cúpula azul sobre una losa 

fué el mausoleo: el cielo sobre el llano. 

 

Y me dejó un pequeño 

así de grande y como flor de harina, 

con unos ojos como para un sueño 

y el laberinto de su lengua china. 

 

Yo vine de muy lejos para verle. Tenía 

las pestañas muy largas; me miró fijamente 

y me mostró la lengua bajo la calva encía, 

con una picardía 

de granuja que dice: "Qué me verá esta gente?" 

 

Tuvo hambre. Yo anduve de covacha en covacha 

comprándole su leche al niño ajeno; 

cada vez que encontraba una muchacha, 

con cierta gula le miraba el seno. 

 

Había seis mujeres: 

eran cinco doncellas y una vieja arrugada; 

eran diez pechos para los placeres 

y dos que no servían para nada. 

 

Pasé por el corral y hallé en la puerta 

la vaca blanca y su ternera muerta. 

Y se vino hacia mí la vaca blanca, 

una estrella en la frente y una cruz en el anca... 

 



Mi niño era de nieve; su ternera, de armiño; 

por su ternera, yo le di mi niño. 

 

Y era aquel despertar por la mañana, 

cuando rompía el sueño 

el mugir de la vaca en la ventana, 

y el breve ordeñador iba al ordeño. 

 

y aquella boca en el pezón colgante, 

y aquel mirar de vaca, mansamente, 

y despues, él delante 

del testuz, y la vaca le lamía la frente. 

 

Hoy le enterramos. Vino 

la fiebre, y en dos días se me fué. En el camino 

he encontrado la vaca; por la tierra albariza 

se acercaba a lo lejos su dolor de nodriza... 

 

Los dos nos arrimamos, y se puso a mirarme; 

en la frente dolida se le avivó el lucero, 

y sus remotos ojos parecían hablarme 

del dolor que le daba de perder mi ternero. 

 

Y la nodriza y todo 

cuanto del llano tuve, se me quedó en el llano... 

La vaca me miraba..., me miraba de un modo, 

que yo sentí la angustia de enderle la mano... 

   

   

   

Los Hijos Infinitos 

  

 

Cuando se tiene un hijo, 

se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera, 

se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga 

y al del coche que empuja la institutriz inglesa 

y al niño gringo que carga la criolla 

y al niño blanco que carga la negra 

y al niño indio que carga la india 

y al niño negro que carga la tierra. 

 

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños 

que la calle se llena 

y la plaza y el puente 

y el mercado y la iglesia 

y es nuestro cualquier niño cuando cruza la calle 

y el coche lo atropella 

y cuando se asoma al balcón 

y cuando se arrima a la alberca; 

y cuando un niño grita, no sabemos 

si lo nuestro es el grito o es el niño, 

y si le sangran y se queja, 



por el momento no sabríamos 

si el ¡ay! es suyo o si la sangre es nuestra. 

 

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el niño 

que acompaña a la ciega 

y las Meninas y la misma enana 

y el Príncipe de Francia y su Princesa 

y el que tiene San Antonio en los brazos 

y el que tiene la Coromoto en las piernas. 

Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala, 

todo llanto nos crispa, venga de donde venga. 

Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro 

y el corazón afuera. 

Y cuando se tienen dos hijos 

se tienen todos los hijos de la tierra, 

los millones de hijos con que las tierras lloran, 

con que las madres ríen, con que los mundos sueñan, 

los que Paul Fort quería con las manos unidas 

para que el mundo fuera la canción de una rueda, 

los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo niño, 

quiere con Dios adentro y las tripas afuera, 

los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima 

entreabiertos los ojos, como los niños de la guerra, 

porque basta para que salga toda la luz de un niño 

una rendija china o una mirada japonesa. 

 

Cuando se tienen dos hijos 

se tiene todo el miedo del planeta, 

todo el miedo a los hombres luminosos 

que quieren asesinar la luz y arriar las velas 

y ensangrentar las pelotas de goma 

y zambullir en llanto ferrocarriles de cuerda. 

Cuando se tienen dos hijos 

se tiene la alegría y el ¡ay! del mundo en dos cabezas, 

toda la angustia y toda la esperanza, 

la luz y el llanto, a ver cuál es el que nos llega, 

si el modo de llorar del universo 

el modo de alumbrar de las estrellas. 

   

   

   

   

A Florinda en invierno  

   

Al hombre mozo que te habló de amores 

dijiste ayer, Florinda, que volviera, 

porque en las manos te sobraban flores 
para reírte de la Primavera. 



Llegó el Otoño; cama y cobertores 

te dio en su deshojar la enredadera 

y vino el hombre que te habló de amores 
y nuevamente le dijiste: —Espera. 

Y ahora esperas tú, visión remota, 

campiña gris, empalizada rota, 

ya sin calor el póstumo retoño 

que te dejó la enredadera trunca, 

porque cuando el amor viene en Otoño, 
si le dejamos ir no vuelve nunca. 

   

   

Canto a Rubén Darío  

He aquí que Cyrano de Bergerac traspasa de un 

salto el Pirineo: Cyrano está en su casa. 

Rubén Darío 

La selva colombina lo presintió. (¿Sería 

la selva el cisne negro y anunciador del día?) 

La selva colombina lo presintió; la vida 

rugiente de la selva presintió su venida. 

El temblor armonioso de una fiebre divina 

turbó la piel del tigre y el nervio de la encina; 

los cielos orquestales se animaron; debía 

venir algo muy grande para la Poesía. 

Bajó el augur eterno de la cumbre lejana 

y hundió las manos trémulas en el agua antillana, 

y en sus manos ungidas de luz, Artemidoro 

mostró a los pueblos ávidos el gran sueño de oro. 

Ya lo había anunciado la voz del firmamento 

y se abrieron las almas para el advenimiento. 

Llegó: Nieves intáctiles le sirvieron de corte; 

en el Sur saltó un potro gruñó un oso en el Norte. 

Cuando extendió sus alas bajo el latino cielo, 

fue más que nunca viva la sensación del vuelo. 

Un caos de gritos ágiles y de voces extrañas 

llenó la selva, el río y el mar y las montañas; 

un diamante de hielo fulgía en cada monte, 

y eran como mil soles llenando el horizonte 

Y fue el grito de América: fue una diana guerrera 

que azotó las espaldas de la gran cordillera; 

y habló el volcán sagrado, y un fuego de incensario 

divinizó su sangre de viejo dromedario. 

¡Voló el cóndor: sus alas embriagadas de aurora 

proyectaron la gloria de una sombra sonora 

Volaba, y en sus plumas iba un sueño gigante: 

Belvedere con alas, lomo alado de Atlante! 

Cruzó los amplios mares y los países muertos 

y abrevó en el misterio de los lagos desiertos. 

Leyenda de Pirámides y sangre de leyendas, 



y esfinge de misterios y sangre de contiendas, 

y los vuelos heroicos de los cuervos romanos 

enlutando la curva de los arcos Trajanos, 

y las tardes caníbales en los circos de Roma, 

Nerón, la lira orgiástica de Nerón, la paloma 

del Espíritu Santo, París todas las cosas 

sintieron en el ánima sus alas poderosas. 

¡Llevó, como Enviado del Azul, los saludos 

sobre la Grecia, yunque de razas y escudos; 

clavó su garra joven sobre eternos escombros; 

Tanagra sintió el hierro de su garra en los hombros. 

Bajo los viejos pórticos, Erecteón dormido 

sintió las Cariátides aletear; el nido 

de esforzados Temístocles, de Leonidas estoicos, 

creyó volver al fuego de los ciclos heroicos; 

se alzaron de sus tumbas las Victorias aladas; 

Arcadia abrió la fuente de sus dulces baladas 

Plegó el cóndor la seda de sus alas indianas 

entre vasos corintios y columnas paganas, 

y en el hueco marmóreo de un vaso, sobre el muro, 

durmió para el Pasado su sueño de Futuro! 

¡Y fue: De su garganta de pájaro guerrero 

brotó un ritmo dulcísimo, música, luz y acero. 

El Verbo de su sueño se hizo carne; su alada 

visión ya fue un Quijote de coraza y espada, 

y fue por los caminos, y en su viaje fecundo 

por Él la Poesía ya tuvo un trono: El Mundo. 

Por Él, bajo la arcada feraz de la campiña, 

profanó Pan la sangre doncella de la viña; 

por Él, en albas santas, los reyes portadores 

de las ofrendas bíblicas fueron tres ruiseñores: 

por Él, sobre las ancas de los toros sagrados 

cabalgó el ritmo en vértigo de los siete Pecados; 

las lenguas betlemitas y las lenguas paganas, 

por Él Cantaron juntas, por Él fueron hermanas; 

por Él, ante el incendio de lejanos crepúsculos, 

los cóndores aprestan las garras y los músculos, 

y por Él la armonía de un aire de bonanza 

hincha un ala de cisne bajo un sol de Esperanza! 

En su actitud gascona y en su vieja arrogancia 

hubo más de Cyrano que de Quijote; Francia 

era toda Gascuña para Él y espada 

esgrimida le cuadra más que adarga embrazada. 

Fue hermano, en el espíritu y el brazo, de Cyrano, 

en el empuje, fiero, y en el abrazo, hermano; 

aquella preferencia por el cisne y el guante, 

más se aviene al poeta que al caballero andante; 

las alas que llevaron los sueños de Darío 

a la luna, bien pueden ser alas de rocío; 

en el palenque homérico y en el combate rudo, 

contra su espada hidalga no hubo hierro de escudo, 

y en las encrucijadas de la vil acechanza, 

contra su escudo helénico no hubo punta de lanza. 

Bergerac, a la sombra de la cita galana, 

descifrable el misterio del amor a Roxana, 

y en sus labios posesos del amor imposible, 

desfloraba el secreto de un beso indefinible. 



También en las velas de Rubén, Margarita 

(Margarita-Roxana) gustó el beso en la cita. 

Y cuando de Darío los labios se entreabrieron 

para dar sus latidos a la Nada, sintieron 

las selvas que un gran beso estalló en la agonía 

y era que a los dos flancos de su tierra, ese día, 

poseídos de un claro simbolismo romántico, 

se alzaban en dos olas Pacífico y Atlántico; 

subieron y subieron sobre el eterno grito 

de las olas bañadas de luz y de infinito, 

formó dos labios trémulos la pureza del agua, 

y entre ellos, era un beso, de piedra. Nicaragua 

Y el cóndor de los sueños resucitó: En la altura 

los dos mares se unieron; con salvaje hermosura 

se alucinó la aurora tropical, y delante 

de los ojos del cóndor, un monte de diamante 

se alzó, y en sus contornos y en su movible flanco 

tomó las proporciones de un Pirineo blanco. 

El milagro fue entonces: Como en la vieja historia, 

el viejo augur le dijo:&laqno;¡Detrás está la gloria!» 

Y he aquí que Darío de Bergerac traspasa 
de un salto el Pirineo: Darío está en su casa. 

   

   

Del siglo libre  

El Mariscal subía la dorada escalera, 

radiante la mirada, seguro el caminar; 

en su brazo una dama se engarzaba ligera: 

sus cabellos, el oro, sus pupilas, el mar 

De súbito, en un giro, la rubia cabellera 

rompió sus ligaduras con dulce resbalar, 

y el oro de la trenza y el de la charretera 

juntaron sus fulgores en un fulgor solar. 

Los bucles se agitaron con emoción extraña 

Más noble que en la arenga febril de la campaña, 

sintió toda su gloria la faz del Mariscal. 

Ella insinuó un murmullo de tímidos asombros, 

y el Héroe dijo raudo: jamás sobre mis hombros 

cayó, Señora, el peso de un homenaje igual. 

   

   

¿Cuántas estrellas tiene el cielo?  

La última noche que pasamos juntos, 

lo preguntó: 

—¿Cuántas estrellas tiene el cielo? 

—Trescientas cincuenta mil. 

—¿A que no? 
—¿A que sí? 



—Cállate. Esta noche 

no quiero que preguntes esas cosas. 

Esta noche, si quieres preguntar 

cuántas estrellas tiene el cielo, 

o cualquier otra cosa, 

pregunta algo así como ¿me quieres? 
¿tienes frío? ¿quién dice que tiene hambre? 

Esta noche, pregunta algo que sea 

contestado en el mundo sin palabras. 

Interroga con toda tu sangre 

algo en que toda la vida del mundo 

esté preguntando, 

algo así como ¿quién llora? 

¿hace falta algo? 

Y verás cómo todo hace falta 

y sabrás cuántas estrellas tiene el cielo 

cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella 

para cada momento, 

porque con una que se pierda 
dará un paso de sombra la luz del Universo. 

Castillo de Puerto Cabello. 

   

El gato verde  

Todavía me asusto al recordarlo. 

Anoche vi en el techo de la cárcel 

un gato verde. 

Me miraba con ojos de vidrio, 

arqueaba su cuerpo enlunado 

y en su rabo bailaba una víbora 

verde. 

Puede que sea un gato negro, 

que, de viejo, ya estuviera verde, 

o un gato de piedra forrado en musgo, 

pero lo he visto y era 

un gato verde. 

Me miraban los ojos 

de mujer del gato 

y transparentaba como diluidos 

venenos aquel gato verde. 

Debe ser amarillo en otoño 

y blanco en invierno. 

¿Será el alma, quizá, de un astrólogo 

ese gato verde? 

Solución de cobres, 

magnética esencia. 

¡Cómo estaba toda la noche metida 

en el gato verde! 

Relámpagos pálidos, 

circuitos, azul llamarada, 

resumen de toda la carga celeste; 



el gato saltó. 

La atmósfera toda, con sus tempestades, 

en el gato verde, 

saltó. 

De súbito el gato corrió por el techo, 

pasó varias veces, fantasma espantado, 

pasó varias veces, 

huía, volaba, saltaba, sentía 

miedo de ser verde. 

   

   

La obsesión  

¡Le agarré por el cuello al gato verde! 

él se enrollaba y tendía las manos 

para cogerme; 

le hice girar diez, cien, mil veces, 

como una honda, y lo lancé al espacio; 

allá arriba giró como un pelele, 

subió, dio tres piruetas y se agarró al tejado 

se echó, se puso a verme, 

con una risa entre los labios, 

guiñándome los ojos, con el rabo pendiente, 

como un retoño de árbol; 

meditó un poco, masculló dos erres... 

después, dio un salto 

y entre mis brazos cayó el gato verde 
y aquella noche se durmió en mis brazos. 

   

   

Pedadilla con tambor  

Juanchito... 

Anito... 

Silverito... 
Guillermito... 

Camero. 

Ranero. 

Cepo Ballestero. 

Rodríguez Rivero. 

Itriago. 
Sayago. 

Arcaya. 

Carvallo. 

Bello. Guerra Bello. 



Carecaballo. 

Puerto Cabello. 

Aristimuño. 
Cuartel del Cuño. 

El Comisario. 
José Rosario. 

Maracay. 
Ay. Ay. Ay. 

Rafael María. 

José María. 

Pedro García. 

Jorge García. 

José Rosario. 

Pedro María. 
Frías. Frías. Frías. 

Los desterrados. 

Los torturados. 

Los degollados. 

Los Consulados. 

Hermanos Gómez. Hermanos Gámez. 

Los Bienvenida. Cochino Inglés. 

López Rodríguez. Rodríguez López. 

Pietropaoli. 
Josué. Josué. Josué. 

Adolfo Bueno. Díaz González. 

Cien días. Mil días. 

Cuántos días preso? 

Bueno. Díaz González. 

Preso: cuándo sales? 

Los Díaz. Los Buenos. 
Buenos Días, González. 

Grillos. Grillos. Grillos. 

La Rotunda en el Castillo. 

Porras. Volcán. Sandoval. 

Patanemo en las Colonias. 

Palenque con Naricual. 

Castillo y Rotunda. 

Ministro de Holanda. 
Pedro Alcántara Leal. 

Vienen degollando. 

Vienen velazqueando. 
Vienen sayagueando. 

Nereo. Fusiles. 

Mil Jefes Civiles. 



Grillos. Grillos. Grillos. 

Plan en Los Hatillos. 

Plan en Candelaria. 

Plan en Camoruco. 

Trompillos. Trompillos. 

Grillos. Grillos. Grillos. 
Tinoco. Fonseca. Bejuco. 

Arveja. Quinchoncho. 

Evencio. Florencio. 

Don Juancho. Don Concho. 

Eustoquio. Aparicio. 
Suplicio. Suplicio. Suplicio. Suplicio... 

Vidrio molido. 

Bola y cadena. 

Viene Velazco. 

Viene Requena. 

Vienen Pimenteles. 

Vienen Tarazonas. 

Vienen Colmenares. 

Veinte. Treinta. Cien. 

Hidalgo. 

Don Santos. 
Rubén. 

Marión. 

Valentine. 

Fulleborn. 

Román. 

Rincón. 

Tocorón. Tocorón. Tocorón. 

Chacón. Chacón. 

Parra Picón. 

Parra Picón. 
Parra Picón. 

Castillo de Puerto Cabello, 1931 

   

   

Coplas del amor viajero  

   

Ya pasaste por mi casa, 

a flor de ti la sonrisa... 

Fuiste un ensueño de gasa; 
fuiste una gasa en la brisa... 

Te vi flotar en la bruma 

que tu blancura aureola, 

como un boceto de espuma 

sobre un pedestal de ola. 



Yo, que he buscado el lucero 

que a Belén lleva el camino, 

preso por lazos de acero 
al potro de mi destino, 

Pensé: —En sus brazos, con Ella, 

¡romperé, acero, tus lazos! 

¿Para qué quiere una estrella 
quien tiene al cielo en los brazos? 

Y tan cerca llegué a verte 

que te rozaba mi dedo... 

Tuve miedo de quererte... 
y ya es querer, tener miedo. 

Ansiosos se han emboscado 

en mis ojos, mis antojos, 

y tú también me has besado 

veinte veces con los ojos. 

Y tu mano pasionaria, 

aquella noche huyó en vano, 

porque mi mano corsaria 
fue gavilán de tu mano. 

Y he sentido que temblaban 

tus labios en el café, 

cuando mis pies se angustiaban 
acorralando tu pie... 

Pero te vas, sin dejar 

ni una huella en el camino... 

Sombra azul que cruza el mar 
la borra el azul marino... 

No sé si me olvidarás 

ni si es amor este miedo; 

yo solo sé que te vas, 

yo solo sé que me quedo. 

Tal vez mañana, un mañana 

remoto, traiga a tu lado, 

con el sol, por tu ventana, 
un rayo azul del pasado. 

Releyendo viejas cosas 

y evocando cosas idas, 

entre amarillentas rosas 
y epístolas desvaídas, 

Encontrarás al acaso 

entre coplas del camino, 

como en el fondo de un vaso 
roto una mancha de vino. 



Al oído de la nieta 

tu voz de abuela hablará: 

–Son los versos de un poeta 
que no sé si existe ya... 

Ella dirá: –¿Cómo era? 

¿Cruzará ignotos países 

y cual tú, sombra viajera, 
tendrá los cabellos grises? 

Yo, entre tanto, junto al mar, 

esperaré tu venida 

y en un eterno esperar 
se me pasará la vida. 

Vida traidora, por quien 

todo este Sueño se muere, 

si no te hice ningún bien, 

¿por qué tu mano me hiere? 

Mi voz querrá ensordecer 

al propio mar con su llanto: 

¿Por qué no la vuelvo a ver, 
mi Dios, si la quiero tanto? 

Y mi canción irá sola 

hacia donde tú te pierdes... 

donde ella pase, la ola 
tendrá un dolor de aguas verdes... 

No sé si me olvidarás 

ni si es amor este miedo; 

yo solo sé que te vas, 
yo solo sé que me quedo. 

Y que si te quise ayer, 

hoy te siento más tirana 

y si así crece el querer 

¡cómo te querré mañana! 

   

   

El dulce mal  

  

Vuelvo los ojos a mi propia historia. 

Sueños, más sueños y más sueños... gloria, 

más gloria... odio... un ruiseñor huyendo... 

y asómbrame no ven en toda ella 

ni un rasgo ni un esbozo, ni una huella 
del dulce mal con que me estoy muriendo... 



Torno a mirar hacia el camino andado... 

Mi marcha fue una marcha de soldado, 

con paso vencedor, a todo estruendo; 

mi alegría una bárbara alegría... 

y en nada está la sombra todavía, 
del dulce mal con que me estoy muriendo. 

Surgió una cumbre frente a mí; quisieron 

otros mil coronarla y no pudieron; 

solo yo quedé arriba, sonriendo, 

y allí, suelta la voz, tendido el brazo, 

nunca sentí ni el leve picotazo 
del dulce mal con que me estoy muriendo. 

Mas, yo fui vencedor del mal tremendo; 

fui gloria empurpurada y vespertina, 

sin presentir la marcha clandestina 
del dulce mal con que me estoy muriendo. 

Fuerzas y potestades me sitiaron 

y, prueba sobre prueba, acorralaron 

mi fe, que ni la cambio ni la vendo, 

y yo les vi marchar con su despecho, 

feliz, sin presentir nada en mi pecho 
del dulce mal con que me estoy muriendo. 

Mujeres... por mi gloria y por mis luchas 

en muchas partes se me dieron muchas 

y en todas partes me dormí queriendo 

y en la mañana hacia otro amor seguía, 

pero en ninguno el dardo presentía 

del dulce mal con que me estoy muriendo. 

Y un día fue la torpe circunstancia 

de quedarnos a solas en la estancia, 

leyendo juntos, sin estar leyendo, 

mirarnos en los ojos, sin malicia, 

y quedarnos después con la delicia 
del dulce mal con que me estoy muriendo. 

   

   

   

La Hilandera  

   

Dijo el hombre a la Hilandera: 

a la puerta de su casa: 

—Hilandera, estoy cansado, 

dejé la piel en las zarzas, 

tengo sangradas las manos, 



tengo sangradas las plantas, 

en cada piedra caliente 

dejé un retazo del alma, 

tengo hambre, tengo fiebre, 

tengo sed..., la vida es mala... 

y contestó la Hilandera: 
                                      —Pasa. 

Dijo el hombre a la Hilandera 

en el patio de su casa: 

—Hilandera estoy cansado, 

tengo sed, la vida es mala; 

ya no me queda una senda 

donde no encuentre una zarza. 

Hila una venda, Hilandera, 

hila una venda tan larga 

que no te quede más lino; 

ponme la venda en la cara, 

cúbreme tanto los ojos 

que ya no pueda ver nada, 

que no se vea en la noche 

ni un rayo de vida mala. 

Y contestó la Hilandera: 
                                      —Aguarda. 

Hiló tanto la Hilandera 

que las manos le sangraban. 

Y se pintaba de sangre 

la larga venda que hilaba. 

Ya no le quedó más lino 

y la venda roja y blanca 

puso en los ojos del hombre, 

que ya no pudo ver nada... 

Pero, después de unos días, 

el hombre le preguntaba: 

—¿Dónde te fuiste, Hilandera, 

que ni siquiera me hablas? 

¿Qué hacías en estos días, 

qué hacías y dónde estabas? 

Y contestó la Hilandera: 
                                      —Hilaba. 

Y un día vio la Hilandera 

que el hombre ciego lloraba; 

ya estaba la espesa venda 

atravesada de lágrimas, 

una gota cristalina 

de cada ojo manaba. 

Y el hombre dijo: 

                           —Hilandera, 

¡te estoy mirando a la cara! 

¡Qué bien se ve todo el mundo 
por el cristal de las lágrimas! 

Los caminos están frescos, 

los campos verdes de agua; 

hay un iris en las cosas, 



que me las llena de gracia. 

La vida es buena, Hilandera, 

la vida no tiene zarzas; 

¡quítame la larga venda 

que me pusiste en la cara! 

Y ella le quitó la venda 

y la Hilandera lloraba 

y se estuvieron mirando 

por el cristal de las lágrimas 

y el amor, entre sus ojos, 
                                       hilaba... 

   

   

Palabreo de la alegría perdida  

   

Compadre Venancio Laya, 

dígale a Juan Pablo Pae 

que me mande mi guitarra 

y usted mismo me la trae. 

Anónimo venezolano 

Más que me carguen de jierro, 

más que me roben la hija, 

más que solo y sin cobija, 

me echen aquí como un perro, 

más que me den por encierro 

un castillo en una playa, 

mi corazón no desmaya 

si le dejan su alegría, 

que no hay mejor compañía, 
compadre Venancio Laya. 

Me quitaron mi derecho, 

compadre, lo que más quiero, 

mi alazán refistolero, 

mi palma de llano y techo; 

mi palma con guitarra y pecho, 

el recuerdo se distrae, 

cuando la pena decae 

y la guitarra la enlaza; 

eso, si usté tiene raza, 

dígale a Juan Pablo Páe. 

Asina que usté lo vea 

dígale usté, compañero, 

que eso no lo hace un llanero 

sin pretina y con correa; 

que aprete más la manea 

que mis tobillos amarra, 

que robe voz de chicharra, 



que robe luz de cocuyo, 

pero, si tiene lo suyo, 
que me mande mi guitarra. 

Y si no hay en el Castillo 

guitarra p’al prisionero, 

échele un fiao al ranchero 

de una vela de a cuartillo; 

que el copetico amarillo 

le prenda Juan Pablo Páe 

y si en el patio le cae 

la caldereta marina, 

póngale la mano asina 
y usté mismo me la trae. 

   

   

Palabreo de la Loca Luz Caraballo  

  

Los deditos de tus manos, 

los deditos de tus pies: 

uno, dos, tres, cuatro, cinco, 

seis, siete, ocho, nueve, diez. 
Anónimo venezolano 

De Chachopo a Apartadero 

caminas, Luz Caraballo, 

con violeticas de mayo, 

con carneritos de enero; 

inviernos del ventisquero, 

farallón de los veranos, 

con fríos cordilleranos, 

con riscos y ajetreos, 

se te van poniendo feos 
los deditos de tus manos. 

La cumbre te circunscribe 

al solo aliento del nombre, 

lo que te queda del hombre 

que quién sabe dónde vive; 

cinco años que no te escribe, 

diez años que no lo ves, 

y entre golpes y traspiés, 

persiguiendo tus ovejos, 

se te van poniendo viejos 
los deditos de tus pies. 

El hambre lleva en sus cachos 

algodón de tus corderos, 

tu ilusión cuenta sombreros 

mientras tú cuentas muchachos; 

una hembra y cuatro machos, 



subida, bajada y brinco, 

y cuando pide tu ahínco 

frailejón para olvidarte, 

la angustia se te reparte: 

uno, dos, tres, cuatro, cinco. 

Tu hija está en un serrallo, 

dos hijos se te murieron, 

los otros dos se te fueron 

detrás de un hombre a caballo. 

«La Loca Luz Caraballo» 

dice el decreto del Juez, 

sin hijos y sin carneros, 

contandito los luceros: 

...seis, siete, ocho, nueve, diez... 

   

   

   

Palabreo de la recluta  

  

¿Quién le va a secar el llanto, 

si pasó la Comisión 

y le dejó el corazón 

como capilla sin santo? 
AEB 

Si vino el reclutamiento, 

se fue Juan y quedó Juana. 

Si queda llanto en sabana 

por todo acompañamiento; 

si una comisión de viento 

prendió el olor de mastranto, 

si reclutaron el canto, 

si no hay ni nube en el cielo 

que le preste su pañuelo 

¿quién le va a secar el llanto? 

¿Qué va a haber potro en potrero 

ni pareja en el velorio, 

ni garza en el dormitorio 

ni vaca en el lamedero? 

¿Cómo va a haber becerrero 

trenzando leche y canción, 

si van casa y galerón 

camino de San Fernando, 

cómo no va a estar llorando, 
si pasó la Comisión? 



Mire, se llevó la vaca, 

mire, se llevó el te quiero, 

se llevó el ay que me muero 

de media noche en la hamaca, 

se llevó la guacharaca, 

la manta de guarnición, 

la promesa de varón 

en el hijo prometido. 

Mire, se llevó el latido 
y me dejó el corazón. 

Y allí está, sin más testigos 

que esperar mañana y tarde 

su menos de –Dios lo guarde, 

su más de –¡Hasta cuánto, amigo! 

Becerrera del castigo, 

trenzando cana y quebranto, 

y ha sufrido tanto y tanto 

y enterró tanto recuerdo 

que tiene el costado izquierdo 
como capilla sin santo. 
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